Дорога длинною в жизнь
В летописи каждой семьи есть даты, которые, подобно зарубкам на вековом дереве, навсегда меняют его рисунок. Для маленькой Зины Суховой такой датой стало то страшное воскресное утро, когда ласковое солнце над Иртышом вдруг померкло от криков взрослых. Ей было всего ничего, но память намертво врезала картинку: мама, хрупкая и сильная, хватает её на руки, и они бегут по пыльной дороге прочь от реки, где минуту назад все смеялись и купались. Бегут от слова, которое обожгло воздух того дня — «Война!».
Отец ушел на фронт, чтобы встать стеной на подступах к Москве. Он был одним из тех, кто прошагал по брусчатке Красной площади в суровом ноябре 41-го, а оттуда — сразу в бессмертие боевых позиций. Для Зины он навсегда остался героем былин, человеком, ушедшим в грозовое небо истории.
Время войны — это время голодного детства, которое стремительно взрослеет. Закончив семь классов, Зинаида делает выбор, продиктованный женским милосердием и мужской твердостью: она идет в фельдшерско-акушерскую школу. В семнадцать лет, с дипломом в руках, она оказывается в казахском селе Чекаман. Там, среди бескрайних степей, её, еще почти девочку, называют «врач». Там их было трое русских девчат — она, учительница и зоотехник.
Однажды ночью они стояли на плоской крыше мазанки и смотрели вдаль. Небо полыхало неестественным, чудовищным заревом, похожим на исполинский гриб. Это длилось всего миг, но отпечаталось в душе навсегда. А через два дня по радио сухо сообщили: испытание ядерного оружия под Семипалатинском. Молодость не ведает страха, но эта картина навсегда поселила в ней тихую, глубокую тревогу за жизнь.
Она должна была отработать в глуши три года, но неугомонный характер и тяга к знаниям взяли верх. Зинаида пишет письмо в Министерство здравоохранения — с просьбой, почти с мольбой, дать ей учиться дальше. И судьба слышит её. Она поступает в мединститут в Семипалатинске. А рядом, в знакомой до боли Турксибовской поликлинике, трудится её мама — тот самый ангел-хранитель, который вынес её из того воскресного ада 41-го. Теперь они работают плечом к плечу.
Но судьба, словно быстрая река, понесла её дальше. Любовь и замужество меняют географию: Зинаида Матвеевна переезжает в Новосибирск. Здесь, на берегах Оби, в 1962 году она окончила медицинский институт, получила диплом. Впереди — работа в железнодорожной больнице неотложной помощи, где счет времени идет на секунды, а цена ошибки непомерно высока.
Именно там, в этом кипящем котле человеческих судеб и боли, её замечают. Ей предлагают работать в органах. Начинала она в управлении охраны правопорядка, видела, как система меняла лица и названия: МВД, затем — ГУФСИН. Двадцать восемь лет службы. Начальник медчасти в УФ-91/10. При ее росте в метр пятьдесят и весе в 44 килограмма в ней было столько внутреннего стержня, что ей подчинялись не только сослуживцы, но и самые отъявленные преступники. Они, привыкшие не доверять миру, называли её просто и трепетно — «мама Зина». В этом прозвище — высшая награда для врача: доверие там, где его нет, и тепло там, где царствует холод.
Отгремели годы службы. Вышла в отставку в звании майора, но сидеть без дела не умела. Снова белый халат, снова поликлиника №9 Заельцовского района, где она проработала еще долгих двенадцать лет. А потом — новый виток: 2018 год, ДК «Прогресс», встреча с председателем Совета ветеранов Иваном Павловичем Федорищевым. «Идите к нам», — сказал он. И она пошла. Более семи лет Зинаида Матвеевна была душой ветеранского движения, воспитывая патриотов, заботясь о стариках и читая лекции о здоровье молодым.
В свои девяносто лет она улыбается, глядя на пройденный путь. С января этого года, шутя и с достоинством, она называет себя «настоящей пенсионеркой». Но мы-то знаем: человек, который держал на своих плечах войну, ядерные грибы над степью, тюремные коридоры и больничные палаты, не может быть просто пенсионеркой. Она — живая история. Она — мама Зина. И хочется поклониться этой удивительной женщине, чья жизнь — как золотое шитье на суровом полотне двадцатого века.
И сегодня Зинаида Матвеевна остается человеком, для которого слово «служение» — не просто красивое понятие, а смысл всей жизни. Она была частым и дорогим гостем мероприятий, проходивших в библиотеке имени Н. Г. Гарина-Михайловского. На встречах с детьми и молодежью она делилась воспоминаниями о военном детстве, рассказывала о своей непростой врачебной и служебной судьбе, говорила о мужестве, долге, милосердии и любви к Родине. Для юных слушателей она была не героиней книжных страниц, а живым свидетелем эпохи, человеком, чья жизнь стала настоящим уроком истории и нравственности. Зинаида Матвеевна всегда искренне стремилась участвовать в патриотическом воспитании подрастающего поколения, считая, что память о прошлом — это самый надежный фундамент будущего.
Именно такие люди соединяют времена. Пока звучит их голос, пока мы слушаем их рассказы и храним их память, жива связь поколений. И потому дорога, которую прошла Зинаида Матвеевна, — это не только длинная дорога ее собственной жизни. Это дорога нашей общей памяти, нашей благодарности и нашей ответственности перед теми, кто сумел с честью пройти через испытания века и сохранить в сердце человечность.
Севостьянова Светлана Павловна
Об авторе:
Севостьянова С.П. — заведующая филиалом «Библиотека им. Н.Г. Гарина-Михайловского» ЦБС Октябрьского района. Светлана Павловна заведует библиотекой с 2023 года, до этого жила в Красноярском крае. Стаж работы в библиотечной системе более 20 лет.
Очерк написан по инициативе и при содействии председателя первичной ветеранской организации микрорайона «Чеховский» Кузьмицкой Людмилы Георгиевны.
Просим отправлять Ваши комментарии на почту
nskveteran@yandex.ru
или оставлять на этой страницеꜛ
Спасибо! Отличная публикация! Знаю Зинаиду Матвеевну по совместной работе в Совете ветеранов Октябрьского района не один год! Она — пример для многих ветеранов! Кондратьев Е. Н.